元祖『光る泥団子』？幼稚園でオーパーツを作った私の物語

2025年6月14日

2000年代、NHKの特集をきっかけに、ある不思議な遊びが全国的なブームになった。ただの土と水から、まるで黒曜石かガラス玉のように輝く球体を生み出す「光る泥団子」だ。

しかし、私はそのニュースを少し不思議な気持ちで見ていた。なぜなら、そのブームが起きる20年以上も前、私がたった一人でそのブームを作り出していたからだ。もっとも、私が通っていた、とある幼稚園の中だけの話だが。

すべては「自由保育」の幼稚園から始まった

わたしは1974年生まれ。物語の舞台は、おそらく年中、4歳くらいだった1978年頃にさかのぼる。

当時私が通っていたのは、キリスト教系の幼稚園だった。でも、私の家は父方が熱心な神道で、祖父は宮内庁勤め。年末年始は神棚の前で正座し、父が祝詞をあげ、大麻（おおぬさ）でお祓いをするような家庭だ。なぜ私がキリスト教の幼稚園に入ったのかは謎だが、この場所が、私の人生にとって最高にフィットした。

引っ越す前に通っていた幼稚園は、厳しい「一斉保育」だった。「〇〇の時間」と細かく区切られ、先生たちは「何々しなさい！」「何々しちゃだめ！」といつもガミガミ怒っていた。正直、退屈で窮屈だった記憶しかない。

しかし、新しい幼稚園は全く違った。「完全な自由保育」。外で遊んでも、中で遊んでも、何をしていても自由。先生に何かを強要された記憶は一度もなく、いつも穏やかで、言葉遣いが綺麗だった。幼心に、そのあまりの違いに衝撃を受けたのを覚えている。

この、すべてが許される環境の中で、私は「土団子」という底なし沼に、どっぷりとハマっていくことになる。

目的は「美」ではなく「強度」。壊れない道具が欲しかった

私は昔から、何かに興味を持つと、とことん突き詰めるタイプだった。ただし、興味の対象は目まぐるしく変わる。

土団子にハマったきっかけは、確か先生に教わった、ごく普通の「泥団子」作りだった。土と水を混ぜて丸め、乾かす。でも、私にはそれが全く面白く思えなかった。

「この団子には、実用性がない」

そう感じたのだ。私が欲しかったのは、友達と投げ合っても壊れない「道具」だった。そこから、ただひたすらに「硬い団子」を目指す、私だけの孤独な研究が始まった。

水は使わない。私が見つけた「土団子」の製法

その研究プロセスは、驚くほど鮮明に覚えている。

まず、私は当たり前とされていた「水を混ぜる」製法を捨てた。水を使えば成形は楽だが、求める強度は得られない。それに、乾くのを待つ悠長な時間は、私の探求の妨げでしかなかった。「水を使わずに固めるにはどうすればいいか？」――この新たな問いを胸に、私は園庭、花壇、園舎の裏、小道と、園内のあらゆる場所の土を採取しては試作を繰り返す日々に入った。

そしてついに、植物の根元にある、きめ細かく、適度な湿気を含んだ土が最適であることを突き止めた。さらに研究を進め、その土に園庭の乾いた土を特定の割合で「ブレンド」すると、格段に強度が増すことを発見した。強度の測定方法はシンプルだ。自分の胸の高さからコンクリートに落とし、割れやヒビの入り方で判定した。

次に、さらなる強度を求めて、私は「積層構造」に行き着いた。